“二馬裂尸”與“尺布裹頭”

李順亮

“二馬裂尸”,其實是一個并沒有多少歷史沉淀,但卻極為貼切幾代學子迷惘的新典故。晚清以來,中西學之間的溝通與交流,乃至對話與對立,實際上給生活在國家沉淪、民族危亡、學術難繼大背景之下的學子們,帶來了無休無止而且似乎永遠也解不開的困惑。

“處今之時世,不從理想,但計功利。入世積極活動,以圖事功。此一道也。又或懷抱理想,則目睹時勢之艱難,恬然退隱,但顧一身,寄情于文章藝術,以自愉悅,而有專門之成就,或佳妙之著作。此又一道也。而宓不幸則欲二者兼之。心愛中國舊日禮教道德之理想,而又思以西方積極活動之新方法,維持并發展此理想,遂不得不重效率,不得不計成績,不得不謀事功。此二者常互背馳而相沖突,強欲以己之力量兼顧之,則譬如二馬并馳,宓必以左右二足分踏馬背而縶之,又以二手緊握二馬之韁于一處,強二馬比肩同進。然使吾力不繼,握韁不緊,二馬分道而奔,則宓將受車裂之刑矣。此宓生之悲劇也。”“二馬之喻”,就是在中西學之間痛苦不堪的一位頂尖知識分子吳宓的自喻與自嘲。

是中學為體、西學為用,還是西學為體、中學為用,亦或根本就不要什么中學?晚清以來的普羅大眾,不同的人群自然會有不同的解讀。《幼學瓊林》一類私塾出身的老學究,抱殘守元,自然是要求中學為體、西學為用,甚至西學的用,也是不得已而為之。而受到新式學校教育,尤其是出國喝多了洋墨水的新學子,看不得中國一直向下墮落,則大多鼓吹西學為體、中學為用,甚至中學的用都,可以掃進歷史的垃圾堆。而最高水平的莫過于學兼東西,既有深厚華夏歷史文化積淀,又對西學的勁道與功用有深刻理解,總想著調和兩端,造出一個超凡脫俗、出神入化的新境界來,這樣頂尖的極少數,注定要如吳宓般備受“二馬裂尸”之苦。

這樣的苦,其實最大的原因,就是文人超出自身的能力,在文化傳承與創新的范疇之外,自覺肩負起了對于民族國家救亡的神圣使命。原本政治這樣的大事,只有用政治的辦法來解。如果非要用文化來解,不僅不得其門而入,而且還會撞個頭破血流。哪怕是文化本身的中西相融,都已經是極其不易的。老舍先生的小說《二馬》,對此有非常生動而又多少有些無奈的深入刻畫。老馬帶著兒子小馬,飄洋過海到了倫敦,寄居在寡婦溫都太太家里。日久生情,二馬爺倆居然對住在同一屋檐下的溫都母女產生了“愛情”。后來,令人啼笑皆非的二馬愛情故事,終于以不了了之的悲劇收場。中西文化的沖突之結,在那個沒有文化自信的時代是無解的。

不管是政治,還是文化,今日必從過去中來,超乎過去的存在是沒有的,也是難以立足的。問題在于,從古到今,晚清之后的今日之今,突然出現了一個繞不過去的“外”,即在中學之外多了一個西學。于是,某種程度上脫離西學的中學是難以立足的,也是不可能做到的。以中國之大,想要走遍南北,學術兼容并包,都已經難上加難,而以世界之大,想要跨越中外,學術“會通中西”,更是難如登天攬月。聰明者如陳寅恪,反正“見機而作、入土為安”,在嘻笑之間自己先打開了這個結。于是,他應該怎樣還是怎樣,應該用到誰就用誰,中學不中學,西學不西學,融不融合,那不是他的問題。妙的是,這般超然之后,中學西學也就在相釋之間相融了。

問題是,在外強的堅船利炮面前,看似無用的中學自然日益式微,成為民族難以自立、國家難以自強的累贅,甚至成為學術后來者——新生學子要革命的對象。于是,不言西者不時髦,沒有留學者沒水平,挾洋自重漸漸成為主流的取向。至于挾洋,挾的是遠在地球另一邊的歐美,還是近在咫尺一衣帶水的日本,那倒是次要的小事,只有在此后的日本侵華戰爭面前,方才成為不得不做出選擇的大事。桑兵說:“章太炎、梁啟超、劉師培、王國維、陳垣等人的西學,多由讀譯書或東學轉手而來,錢穆的西學更被譏諷為看《東方雜志》而來的雜志之學。”連學問等身的大家大師都難以完全超然,更何況蕓蕓眾生的小學小民呢?

明亡清興的交替之際,一代高人呂晚村曾有一首令后人無限感佩的《耦耕詩》:“誰教失腳下漁磯,心跡年年處處違。雅集圖中衣帽改,黨人碑里姓名非。茍全始信談何易,餓死今知事最微。醒便行吟埋亦可,無慚尺布裹頭歸。”后來,辛亥革命時期的先驅和領袖黃興,把這首詩題贈給了友人蔣作賓。革命者的氣節之高,當然非常人可比。中學與西學在東方這片古老土地上的沖突與融合,雖然不能以此來看待,但“無慚尺布裹頭歸”的精神,仍然值得我們深思。“盡去吾國之舊,以謀西人之新”,這樣救亡圖存的時代已經漸行漸遠。“二馬裂尸”的痛楚,也在一代又一代學貫中西的學子不斷揚棄的努力下,不再有撕裂之痛。

如今的中學,不再只是“尺布”的問題,而是天下之大足以天馬行空。只要有足夠的文化自信,在傳統文化的轉型發展過程中,就必定有華夏文化的未來。

三明日報2017年1月13日B3版


| 關于絲路 | 絲路網史 | 版權聲明 | 法律顧問 | 聯系我們 |
Copyright ? 2004-2017 by onesl.com all rights reserved
建議您使用1024*768分辨率、火狐瀏覽器瀏覽

閩ICP備11005983號

快乐飞艇福彩